Il futuro di Dragon Ball è oggi più incerto che mai. Con Dragon Ball Super ufficialmente in pausa e i fan in attesa di capire quale direzione prenderà il franchise, l’attenzione è sempre più rivolta ai segnali indiretti che arrivano dall’industria. Probabilmente qualcosa verrà finalmente chiarito a gennaio 2026, in occasione del grande evento Genkida Matsuri, ma nel frattempo il dibattito non si è mai fermato. Anzi, continua ad alimentarsi attraverso commenti, dichiarazioni e reazioni che spesso diventano terreno di scontro tra nostalgici e nuove generazioni di lettori.
In questo clima si inserisce il commento di Kazuhiko Torishima, storico editor di Akira Toriyama, sull’illustrazione di copertina del volume 24 di Dragon Ball Super. Una frase breve ma tagliente, che ha immediatamente fatto il giro del web: “Dove stanno guardando questi personaggi? Chi è il personaggio principale? Un disegno senza intenzione precisa manca di impatto. Toyotaro, buona fortuna con il manga.“
In Occidente, il tono è stato percepito da molti come eccessivamente severo, quasi una bocciatura pubblica del lavoro di Toyotaro. In Giappone, però, la reazione è stata molto diversa. Sotto quel commento si sono moltiplicate risposte che ne hanno ridimensionato il peso polemico, leggendo le parole di Torishima come una critica sincera e persino affettuosa.
Diversi utenti hanno sottolineato come Torishima sia l’uomo che ha lavorato fianco a fianco con Toriyama, uno dei pochi ad avere davvero l’autorità per esprimere giudizi così diretti. Altri hanno ricordato che lo stesso Toriyama vide il proprio lavoro rifiutato innumerevoli volte, e che proprio quel rigore editoriale fu parte fondamentale della sua crescita. In questa prospettiva, Toyotaro sarebbe addirittura fortunato a ricevere un feedback tanto schietto, perché segno di attenzione e fiducia, non di disprezzo.
Cosa sta dicendo davvero Torishima (e perché non è un attacco a Super)
Per comprendere davvero il senso delle parole di Torishima, bisogna andare oltre la superficie. Il suo commento non riguarda Dragon Ball Super come opera nel suo complesso, né mette in discussione la legittimità di Toyotaro come erede artistico. È una critica puramente tecnica, focalizzata su elementi fondamentali del linguaggio visivo: la direzione dello sguardo, la gerarchia dei personaggi, la chiarezza del protagonista e l’intenzione narrativa dell’immagine.
Sono esattamente gli stessi aspetti su cui Torishima non ha mai sorvolato, nemmeno quando lavorava con Akira Toriyama. La sua fama di editor inflessibile nasce proprio da lì, da copertine rifatte, tavole respinte e idee scartate senza esitazioni. Non per cattiveria, ma per la convinzione precisa che un disegno deve comunicare immediatamente, avere un centro emotivo chiaro e una forza visiva riconoscibile.
La frase “un disegno senza intenzione precisa manca di impatto” è quasi un principio editoriale, non una sentenza. E il “buona fortuna con il manga” finale, letto nel contesto giapponese, suona più come un incoraggiamento severo che come una frecciata sarcastica. È il modo di Torishima per dire “puoi fare meglio, e mi aspetto che tu lo faccia.”
Qui emerge anche la grande differenza culturale nella percezione di Dragon Ball Super. In Giappone, Toyotaro non è visto come un sostituto di Toriyama, ma come un autore in evoluzione, inserito in un percorso di crescita simile a quello del maestro. Le critiche pubbliche fanno parte di questo processo e non vengono lette come delegittimazioni, bensì come strumenti per migliorare. In definitiva, le parole di Torishima non certificano un fallimento dell’opera, ma ricordano quanto alta sia ancora l’asticella fissata da Dragon Ball. Un’asticella che, oggi come ieri, passa anche attraverso critiche dure, ma necessarie.
